Dias de Hospital

Cuantas emociones encontradas en estos días…

De repente me encuentro en una sala de internación del hospital Pirovano (Traumatologia 11) compartiendo noches con abuelas muy viejitas, muchas con falta de conocimiento, diciendo incoherencias todo el tiempo. Enfermeras con alma de vocación luchando con las peripecias de cada paciente y con el limite de su paciencia misma, corriendo los pasillos interminables, contestando lo no dicho, esperando respuestas que nunca llegan…

Aquí soy el N° 133..

Cuan extraño es el mundo en este estado de internación, desde el momento mismo de tomar contacto con la cama, acostarse y taparse con esas sabanas blancas con olor a lavandina. Significa entrar en otro tiempo distinto al de allá afuera. Otro tiempo que hay que dejar pasar, que hay que vivir. Es otro tiempo y espacio circundado por tanta invalidez, inmovilidad, lentitud, olor a viejo, rancio, orina mezclados con yodo y alcohol en un aire que se mueve lento….muy lento….Olores y voces de locura, voces inciertas que parecen penetrar en el alma de uno. Entonces uno tiene la extraña sensación de que ese tiempo y espacio serán eternos. Que la enfermedad que visita circunstancialmente ya no es tan circunstancial.

El aire que circula visitando cada ser allí va mezclando las emociones y sensaciones como si estas mismas pudieran contagiarse….inmediatamente crece la desconfianza, crece el miedo, miedo a que ocurran toda clase de cosas que en otro tiempo y espacio parecerían insólitas…Ese aire denso y lento, también trae inmovilidad e invalidez casi absolutas…

Con el paso de las horas llega la noche, las luces se van apagando de a poco, así como las quejas y murmullos. También se apagan las caminatas de pasillo y las conversaciones ocasionales. Las enfermeras Cristina y María Rosa pasan rápidamente a cambiar los últimos pañales del día, contestando las últimas preguntas inciertas y repetidas. Hasta que llega finalmente la noche, cayendo desplomada y sin aviso…

“Todos los días aprendemos algo aquí, hasta el día de nuestra muerte o hasta el día en que Él nos venga a buscar” (Enfermera Cristina)

En este pabellón, en el cuadrilátero donde me encuentro, me acompañan las Tres Marías…

María Martínez (Casi 90 años….50 y pico según ella)

Esos ojos claros, perdidos en otras historias, otros tiempos. Que miran profundos, compasivos, desesperados, demandantes, suplicantes…

Preguntando una y otra vez lo mismo, conociendo y al rato desconociendo. Pidiendo, acusando y agradeciendo con el alma después.

-“Usted vive acá señora?”

-“No tiene ustedes madre acaso?”

-“Que ha hecho uno para estar así Dios?”

Quien sabe cuántas innumerables memorias estén sometiéndola en estos momentos…

Llega la segunda noche. Esta vez mas estruendosa e igual de sorpresiva. Las sombras sobrevuelan el lugar cubriéndolo todo, metiendo pavor con gritos característicos. Desperdigando miedos y desconfianzas. Despertando dolencias y quejas que habían logrado calmarse un rato antes.

Sentimientos ambivalentes, los sentidos se agudizan y se ponen en alerta máxima ante cualquier peligro que pueda acontecer. Parece que la noche será larga y por suerte todavía estoy bien despierta. Con pilas para transitar esta, mi ultima noche….creo…

A estas horas ya no se escuchan los “permiso, perdón y gracias” …

Todo es rápido y directo. De a ratos cobran vida ciertas voces con chistes picantes, seguidos de oleadas de carcajadas contagiosas, quizás trayendo algo de calor en la fría noche.

Se apagan las últimas luces, todo queda en penumbras, solo queda el rezago de una luz de baño hacia el final del pasillo.

Soledad absoluta, el aire vuela incierto. Las enfermeras terminan su turno de cambiar pañales y al rato desaparecen transportadas por las sombras oscuras como por arte de magia.

El sueño va tocando cada cama, cada cuerpo, ya solo se escuchan las respiraciones cada vez mas profundas, ahogadas. Algún quejido rompe el silencio. Primero como susurro, casi imperceptible, y va creciendo hasta resonar en todo el pabellón y ser atendido por alguien. Alguien que no es enfermero, que se digna a levantarse y atender ese llamado que ya es casi desesperado….los pañales no resistieron los fluidos naturales del cuerpo y todo esta inundado en aquella cama, en aquella alma…

En un abrir y cerrar de ojos llega la mañana, la gloriosa mañana. Todo va cobrando vida con los primeros rayos de sol que asoman por el ventanal .

Ya puedo escuchar las primeras preguntas repetidas de María Martínez, ya querida compañera, las mismas preguntas repetidas que el día anterior molestaban ahora son recibidas con alegría….sus primeros signos vitales en esa gloriosa mañana...                                                                Continuara...